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Kuhu lähed, eesti keel?

Ma jõudsin teda vaevalt takistada, kui ta end minekule seadis. Pooleldi 
oleks ta tegelikult nagu ikka veel siin. Mina vähemalt arvan, et on. Vai-
kusest on raske läbi murda, sest see lukustab mu kõrvu. Näen, kuidas ta 
kaugeneb, kuid ma ei saa teda hüüda, sõnad on otsas. Kui ei ole sõnu, siis 
ei ole lauseid ja ilma nendeta olen ma peaaegu sama kasutu kui kevadel 
lumi või suvel vihm. Ma olen kasutu ja tema läheb ära. Kes teab, kas ta 
üldse veel kunagi tuleb? Ja kui tulebki, kas ta tuleb endana?

Kas tema lahkumine toob kaasa vaikuse? Kas asendub see vaikus 
võõra ja külmaga? Otsides teda, kõnnin ma mööda rukkipõldu, jalad on 
mullased, loojuv päike heidab mu näole kollakat varju, aga ma ei räägi. 
Libistan oma sõrmi õrnalt läbi rukkipeade, mis vaikselt tuules kiiguvad, 
vaatan ette, aga ma ei räägi. Mitte, et ma ei tahaks, aga hääl jääb kurku kinni. 
Korjan mullast väikeseid sõnu, mis ta minnes maha on puistanud. Neist ei 
piisa, et luua järgmist raamatut, kuid mälestuseks on neist enam kui küll. 

Vaatan hetkeks kõrvale. Miski nagu kutsuks mind. Liigun selle poole 
alguses tasakesi, siis julgemalt ning selleni jõudes ei suuda ma iseenda 
silmi uskuda. See on tema. Ta lesib vaikselt kõrkjate vahel. Vaatab mind, 
õlekõrs parempoolsest suunurgast välja turritamas. Saadan talle küsiva 
pilgu ning ta annab mulle loa. Heidan ta kõrvale, vaatan üles ning näen, 
kuidas need samad kõrred, mille päid ma paitasin, paistavad kui kõrged 
puuladvad, millest päike vaikselt läbi ujub. Taevas on peaaegu sama sinine 
kui mu esimese armastuse silmad. Ta pöörab ennast mu poole ja vaatab 
mind, nagu ootaks minult midagi. „See on imeilus,“ ütlen ma siis. Ta 
naeratab, kuid talle ei piisa sellest. Ta tahab rohkemat ja ma ei ole kindel, 
kuidas seda talle pakkuda. 
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Ühtäkki ta tõuseb, ulatab mulle käe ning aitab mu püsti. Väljas on 
juba hämar, meie kahekesi seismas keset rukkipõldu. Päikest ei ole enam 
vähemalt tunnike, aga tema on veel siin. Ta saadab mulle veel viivuks 
pilgu ning tõmbab mind siis kaasa. Me kõnnime koju. Mina ja eesti keel, 
käsikäes, me kõnnime koju. Ning siis ma mõistan, et osata leida ilusaid 
sõnu, peab kogema ilusaid asju. Et kogeda ilusaid asju, tuleb neid otsida. 

Astume üle tare ukseläve ja ta tirib mind ikka veel enda järel. Mu 
käsi on väsinud, kuid ma järgnen talle siiski. Ta paneb mu istuma vana 
kirjutus laua taha elutoa valgeimas nurgas. Ulatab mulle sulepea ning pühib 
laualt tolmu. Tõmbab sahtlist paksu raamatu ja asetab selle õrnalt mu ette. 
See ei ole tavaline raamat, sest selle lehed on valged, need on tühjad. Ta 
istub vaikselt laua ette maha, toetab end õrnalt vastu mu jalga ning sulgeb 
silmad. Ma vaatan teda ja ma vaatan sulepead, mis tindist määrdunud 
on. Ja siis see tuleb. Vaikselt nagu õhtuhämaruse jahedus suvel või lumi 
vaiksel talveööl. Alguses sõna, siis kaks. 

Ma tõusen laua tagant alles päevi hiljem. Mu sõrmed on villis, kuid 
raamat mu ees on täis kõike imelist, mida inimsilm võiks seletada või 
inimkõrv kuulda. Selle lehtedel on nüüd kirjas kõik, mida mina ja mu 
keel koos oleme suutnud eales luua. Ja see on imeilus, täpselt sama ilus 
nagu vaikuses kõikuvad rukkikõrred või taevas, millesse päike mustreid 
joonistab.

Ta tõuseb, lehitseb mõnda aega raamatut, suudleb mind siis õrnalt 
otsmikule ning noogutab. Ma saingi hakkama. Ta on nõus jääma.

Ta..
..on..
..nõus..
..jääma.


