Peeter ja ,Eesti kohanimeraamat“

Motiskleb Marja Kallasmaa
Esimest korda kuulsin métet teha koiki Eesti kiillanimesid hélmav raamat
Henn Saarilt. Péarast viimase surma otsustas motte ellu viia Peeter Pall. Koon-
danud eesti nimeuurijad iihte ja kirjutanud taotlusi projekti rahastamiseks,
asus Peeter projekti vedama. Alguses tuli rahastus projektist ,,Eesti kohanime-
stisteemid® (2006-2009), siis ,,Eesti kohanimeraamat® (2009-2013) ja ,,Eesti
etiimoloogilise kohanimeraamatu toimetamine® (2012-2015). Koéigi nende
juhiks ja vastutavaks tdideviijaks oli Peeter. Moningasteks eeskujudeks olid
Soome ja Rootsi vastavad kohanimeraamatud. ,,Eesti kohanimeraamat® ilmus
aastal 2016, veebiversiooniks tdiendatud ja muudetud kujul veebis 2018, tegi-
jaiks Peeter ja Indrek Hein.

Siinkohal ei hakka ma radkima finantsilistest ega tehnilistest kiisimustest,
vaid puudutan lithidalt t66 sisulist kiilge. Algatuseks kirjutasin Wordis méne

,Eesti kohanimeraamatu“ esitlus, Tallinn, 2016
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nimeartikli, mille pohjal Peeter koostas nimeartiklite koostamiseks juhendi,
lisades omi motteid. Ka marknimestik oli Peetri koostatud. Peetri soovide
kohaselt moodustas Indrek Hein sonastikusiisteemis EELex kohanimeraama-
tule sobiva pohja, mida hiljem védhesel midral muudeti ja tdiendati. Lisaks
loodi internetis juurdepdis digitaliseeritud allikatele.

Peetri vaade oli kohapohine, mitte nimepohine. See tekitas teatud vastu-
olu ajaloolise materjali sobitamises tanapdevase olukorraga, sest kaugemast
ajast voib teada olla vaid nimi, mitte midagi peale selle, isegi mitte tdpne asu-
koht. Mida tinapéeva poole, seda tdpsemini on raamatus esitatud koht. Loen-
did eesti kohanimedest esinevad palju varem kui kaardimaterjal, mis neid
kajastaks.

Algusest peale andis Peeter tegijaile kiillalt suure vabaduse. Endale sobiva
ala sai iga autor ise valida. Louna-Eestis jdi kaguosa Evar Saarele ja Mariko
Fasterile, Setumaa pohiosas Arvis Kiristajale, Tartumaa léunapoolne ala Enn
Ernitsale. Pohja-Tartumaad koostasid Valdek Pall ning Peeter Pill, ka Harju-
maalt Rapla kihelkonna ja Jiiri kihelkonna vottis Peeter endale, Harjumaad ja
osa Virumaad tegi Marje Joalaid, lisaks Vonnu kihelkond. Jarvamaal toimetas
Fred Puss, Viljandimaal Marge Kuslap. Marit Alas koostas Haljala ning Tiina
Laansalu Kose kihelkonna. Mulle jdid esialgu Lidnemaa ja saared, hiljem
Parnumaa ja teised seni katmata alad. Marianne Blomqyvist tegeles rootsikeel-
sete kohanimede ja AnZelika Steingolde venekeelsetega. Teised koostajad on
esitanud iiksikuid artikleid.

Kaks korda aastas toimusid vaheseminarid, kuhu Peeter oli kutsunud oma
kontaktidele toetudes tegijatele lisaks ajaloolasi, rahvaluuleteadlasi, geograafe
ja muidu asjast huvitatuid. Kujunes nii, et kevadseminar oli Tallinnas, siigis-
seminar enamasti Louna- voi Kesk-Eestis. Kuna tegijad elasid tile Eesti laiali,
siis seminarid olid inimeste kokku liitmisel tahtsad. Igal seminaril tegi Peeter
tilevaate t60 seisust, arutati pohimotteid ja hiljem ka probleemseid artikleid,
taiendati juhendit. Kuulati dra juuresolijate arvamused. Vottis aega, enne kui
asi vedama sai. Mingil hetkel lisati viipekeelseid nimesid. Lopuks oli raamatu
keha siiski koos, ehkki Peetri oma tunnistuse kohaselt oli méne inimese kaest
artiklite kéttesaamiseks tarvis hailt tosta. Seda ise kuulmata-ndgemata on
raske ette kujutada, et alati tasakaalukas ja viisakas Peeter karjub.

Meelde jai, et seminarid olid hésti ette valmistatud ja tdhtajad eriti ei nih-
kunud. Mis tulemusest aga otse vilja ei paista, on Peetri organiseerimistoo,
taotluste kirjutamine ja arvepidamine.
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Eesti nimeuurijad 28. rahvusvahelisel onomastikakongressil ICOS 2024 Helsingis.
Pildil (vasakult): Evar Saar, Peeter Pall, Mariko Faster, Tiina Laansalu, Marit Alas,
Fred Puss ja Kaisa Tammoja

Kuna artiklikirjutajaid oli palju, siis koostajate omapira tegi kogupildi
ebatihtlaseks ja monevorra kirjuks. Toimetamisel otsustas Peeter, et me ei
hakkagi labivalt ihtlustama. Mingi keelelise vaaba Peeter siiski andis. Peeter
pooldas litheldasi nimeartikleid, siiski tuli horedaid taiendada, liigpikki see-
vastu luhendada. Keeleteaduslikke termineid ei tohtinud kasutada, see-eest
voorapdraseid ajaloo termineid vois (nt fideikomiss). Toimetamisto6 raskus
seisis Peetri olul: tema toimetas koiki, mina pohiliselt Peetri enda artikleid.
Valminud kisikiri jagati retsensentidele, nendega suhtlemine jai jélle Peetri
hooleks nagu ka raamatu lisas olevate kaartide organiseerimine.

Paberraamat (2016) esitas kiillade kuuluvuse enne haldusreformi, veebi-
versioon (2018) parast 2017. aasta haldusreformi. Aastast 2018 on Peeter tege-
lenud veebiversiooni ajakohasena hoidmise ja margatud vigade parandami-
sega.
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Peeter kui peakeelekorraldaja

Motiskleb Indrek Hein

Motlesin Peetri raske ameti peale. Reeglid-soovitused iitlevad, et ,kodune-
nud® asju voib kirjutada (ka muditud kujul) v66rsdnana, muu on kursiivis tsi-
taatsona. Retseptiraamatu pealkiri oli ,,Jddtised, sorbetid, parfeed ja granitad®
Kolm esimest piistkirjas, aga kuidas viimasega jadb? Nagu plass esikaanele
kursiivi panna, seda enam, et granita ei murra keelt. Sain Peetrilt pinnimise
peale pohjalikuma vastuse, kui muidu tavakeelenéu kiisijale lakooniliselt
vastatakse. Kogu loo moraal oli selles, et kui keelekorraldaja saab ise ndha ja
keelega proovida, siis saab piistkirja. Kui maitseb, siis on lootust isegi hellitle-
valt pika i-ga graniita.

Aga mis siis, kui kiisitakse mitte nii siilitu joogi kohta? Kas speed voi voib
spiid? Kas HIMARS on [himars] voi [haimars]? Kas rotimiirk ja rodentitsiid on
taissinoniiiimid voi ainult osastinoniiimid, soltub sellest, kui histi rotimiirk
oravale mojub. Peakeelekorraldaja t66 on koik ise jargi proovida.
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Peeter kui opetaja ja juhendaja

Matiskleb Tiina Paet
Peeter on ise arvanud, et ta ei ole kuigi hea 6petaja ega juhendaja. See hinnang
ei pea siiski paika: juhendada saab mitmel moel. Peetri viis on pigem inspi-
reerida kui aktiivselt suunata - olla olemas siis, kui vaja, ent mitte kiisida, kas
voi millal viitekiri ka valmis saab. Ametlikult on Peeter juhendajana kirjas
Tiina Laansalu teadusmagistrit66 ,,Kiili valla kohanimed® (2010) tiitellehel
ning minu doktoriviitekirjas voorsonade kohanemisest eesti keeles (2023).
Inspireerija ja toetajana on tema roll olnud siiski laiem kui tiksnes meie kahe
ametlik juhendamine.

Oma kirega nimede vastu on Peeter vaikselt, ent jarjekindlalt inspiree-
rinud paljusid uurijaid. Nii nime- kui ka keelekorraldusalaseid teadmisi on
Peeter jaganud ka Tartu Ulikooli tudengitele aastatel 2006-2011, lugedes

Peeter Pall 6nnitlemas Tiina Paeti parast edukat doktorit6d kaitsmist (2023).
Foto: Kalle Truus
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onomastika, nimekorralduse, terminoloogia ja keelekorralduse kursusi. Tema
keelekorraldusalased teadmised ja hoiakud on innustanud ja julgustanud ka
mind selle teemaga tegelema — Peeter on juhendanud minu doktorit66d, ent
olnud tohus toetaja ka teadusmagistritod kirjutamisel. Nende toode juures
on olnud suureks abiks Peetri oskus motted arusaadavaks vormida ja tekst
ladusaks siluda. Ka tema enda kirjutised on alati nauditavalt selged ja lihtsad:
stiililt konkreetsed ning minimalistlikud.

Meie koostdd on jitkunud ka pirast viitekirja, OS 2025 ja EKI ithend-
sonastiku ning EKI teatmiku juures, mille koige iiksikasjalikum peatiikk
kisitleb nimesid. Uks on siiski selge: koik jutud Peetriga viivad 16puks ikka
(koha)nimede juurde. Ja kui sa pole piisavalt valvas, suubub peaaegu iga
teema markamatult, kuid kindlalt nimeteemalistesse motisklustesse — nii et
algne teema voib vahepeal hoopis korvale jaada.

Keelekorraldust on Peeter kdsitanud kui praktilist tegevust keele funkt-
sionaalsuse tagamiseks ning soovitanud sellesse suhtuda paindlikult, tead-
vustades, et keelekorraldus ei ole koikvdimas, vaid iiksnes soovituslik,
nouandev ja monikord ka suunav.! Keelekorralduse pohiiilesandeks tédna-
péeval on ta pidanud keele vaesumise pidurdamist ning keelekasutajale keele
rikkuste selgitamist ja nende teadlikku kasutama opetamist.

Peeter oskab vahet teha olulisel ja ebaolulisel ega lase end heidutada
modduvatest mullistustest. Tal on voime ndha asjades eelkodige positiivset; ta
kohaneb kiiresti uute oludega ja vaartustab uuenduslikkust. Samas ei anna ta
jarele endale olulistes kiisimustes (loe: nimeteemas): seal kaitseb ja pohjen-
dab ta oma seisukohti kindlameelselt. Imetlusvadrne on Peetri rahu ja tasa-
kaalukus - teda on véga raske endast vilja viia. Kolleegid kogesid seda siiski
kord aastaid tagasi, kui ajakirjanduses nimetati keelekorraldajaid ,keele-
futireriteks®

Keelekorraldaja rollist ithiskonnas rdakides on Peeter leidnud, et keele-
korraldaja peaks olema eeskitt keeleteadlane, aga ka suhtekorraldaja, sest
avalikkusele tuleb pohimotteid ja soovitusi veenvalt, lihtsalt ja usutavalt
seletada (ibid.). Keelekorraldaja peab olema ka poliitik, kes tajub ithiskond-
likke suundumusi. Kui millegagi on mindud liiale, peab ta oskama veenvalt
tagasi tommata. Keelekorraldaja peaks olema tihtlasi ldbiradkija: konfliktide
korral vastuolude lahendaja ja eri rithmade iihitaja. Tema iilesanne on avada

1 Pill, Peeter 2019. Pilk eesti kirjakeele korraldamise sajandile ja tdnapdevale. Keel ja Kirjandus
61(1-2). 110-111. https://doi.org/10.54013/kk735a10
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keelerikkusi, kommenteerida keelekasutust ja aidata valida konteksti sobi-
vaid keelendeid, julgustades keelekasutajaid oma keelt teadlikumalt kasu-
tama ning votma selleks ka digusi. Peeter on rohutanud, et keelekorraldaja ei
saa olla diktaator ega tsensor, kes teiste keelt ,,kohitseb®, ega ka prohvet, sest
ta ei saa ette ndha koiki suundumusi ega funktsioone, mida keel tulevikus
taidab. Normingute seadmise kohta on Peeter 2018. aastal delnud: ,,Normi-
tud ja tegeliku keele vahe ei tohiks kariseda liiga suureks. Normingute muut-
mine néuab ettevaatust, sest normingutel on oma siitmboolne vaartus.“2

Peeter vastab {isna hidsti enda ettekujutusele heast keelekorraldajast.
Tema nouanded on tasakaalukad ja pohjendatud ning jitavad keelekasuta-
jale otsustusvabaduse. Aastate jooksul on moéni tema seisukoht ja soovitus
tublisti muutunud, andes tunnistust nii keelekorralduse kui ka normikasi-
tuse muutumisest. Peeter, kes on delnud: ,,Eesti keel vajab hooldamist, ent
tile koige hoolimist®, on eesti keelt hooldanud ja sellest hoolinud niitidseks
ligi 40 aastat.

2 Peeter Pall: Kui lubada keelde kontrollimatult voormojusid, vaesestame oma keelt. ERR
Kultuur 20.11.2018. https://kultuur.err.ee/878462
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Peeter kui rahvusvaheline
nimekorraldaja

Matiskleb Tiina Laansalu

On ilmne, et Peetrit on kandnud tohutu huvi ja kirg oma t66 ning valitud vald-
konna vastu. Olen tanulik, et ta on olnud minu juhendaja ja mind oma tegemis-
tesse kaasanud, kogemusi jaganud ning nimekorraldusmaailma tutvustanud.

Viimaste aastate jooksul, mil olen osalenud kohanimenéukogu, isikunime-
komisjoni ja Tallinna Linnavalitsuse nimekomisjoni t69s, olen saanud lahedalt
jalgida, kuidas Peeter neis kaalukates nimekogudes toimetab. Tema teadmiste
haare on imetlusvadrne ning ta teab tépselt, millal kompromisse teha ja millal
endale kindlaks jadda - alati austaval, rahulikul ja sobralikul moel.

Olen koos Peetriga saanud osaleda Eesti esindajana URO kohanime-
ekspertide rithma UNGEGN kohtumistel. UNGEGN on peamine foorum,
kus arutatakse rahvusvahelise kohanimekorralduse pohimétteid. Eesti on
osalenud UNGEGN-i t60s alates taasiseseisvumisest, esimest korda aastal
1992, mil Peeter oli iiks esitatud dokumentide koostajatest, ent kohapeale New
Yorki sai ta isiklikult soita alles jargmisel korral, 1994. aastal. Sellest ajast peale
on ta kohtumistel jarjepidevalt kohal olnud - ja mitte lihtsalt kohal olnud,
vaid ka sisuliselt ja aktiivselt kaasa to6tanud.

Peeter kasutas avanenud voimalust radkida kaasa suurtes tilemaailmse-
tes kilsimustes ning on seda teinud jdrjekindlalt ja tulemuslikult enam kui
30 aastat. Neist 25 aastat juhtis ta UNGEGN-i latinisatsiooni toorithma, mille
tilesanne on arutada ja kujundada rahvusvaheliselt heakskiidetavaid stisteeme
mitteladina kirjas nimede timberkirjutamiseks ladina tédhestikku. Ténu oma
laialdastele teadmistele eri keeltest ja latinisatsioonisiisteemidest on Peeter
alates 2011. aastast osalenud ka ISO t66s ning alates 2014. aastast juhib ta
ISO tehnilise komitee 46 ,,Informatsioon ja dokumentatsioon® 3. to6rithma
»Kirjutatud keelte konversioon®

Viikeriigi esindajana rahvusvahelistel foorumitel osalemine ei ole kunagi
iseenesestmoistetav ega kerge. See eeldab pohjalikkust, jarjekindlust ja valmis-
olekut seista oma seisukohtade eest ka siis, kui laua taga istuvad suurte keele-
ja kultuuriruumide esindajad. Peetri t66 on ndidanud, et ka viikese Eesti haal
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Peeter Palli tanamine hinnatud ja pretsedenditu 25-aastase panuse eest
latinisatsioonisiisteemide tédriihma juhina. Pildil: (vasakult) URO Statistikaameti
direktor Stefan Schweinfest, Peeter Pall, UNGEGN-i esimees Pierre Jaillard

Chanda Penda, Tiina Laansalu ja Peeter Pall New Yorgis UNGEGN 2023 kohtumisel
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voib olla kuuldav ja moéjukas, kui see pohineb teadmistel, argumenteeritusel
ja vastastikusel lugupidamisel. Tema kaudu on Eesti olnud rahvusvahelises
nimekorralduses nahtav mitte pelgalt osalejana, vaid usaldusvéarse ja sisulise
partnerina.

On imetlusvddrne, millise austuse ja soojusega riagivad Peetrist tema
rahvusvahelised kolleegid. Tema arvamust austatakse ja teadmisi hinnatakse
korgelt. Me ei ole ehk osanud Peetri tegevuse tegelikku haardeulatust pariselt
tajudagi — seda enam, et Peeter ei ole mees, kes iseennast esile tostaks.

Peetril on oma roll ka Sambia nimekorralduses. Nimelt on ta olnud men-
toriks ja juhendajaks Sambia nimeuurijale Chanda Pendale, kes kiis 2019.
aasta suvel magistrandina Eesti Keele Instituudis Peetri juures praktikal.
Chanda on votnud stidameasjaks arendada Sambias siisteemset ja teaduslikel
alustel pohinevat nimekorraldust ning tdnu Peetri juhendamisele on temalgi
avanenud voimalus osaleda UNGEGN-i t66s.

Koige selle korval oskab Peeter vajadusel ka vabalt votta ja nalja visata.
Kui t66d on palju ja moéne kiisimuse puhul tuleb nentida, et ,vaatame jooks-
valt’, siis on tema vastus alati: ,,jookseme vaatavalt®. Vaheldust pakub bridzi-
méng soprade ringis ning kiilmaks ei jata ka muusika - to6tegemise vahele on
Peeter tutvustanud mulle oma lemmikkoori Ghanast. Nii bridz kui ka koori-
laul on minu meelest head siimbolid: mélemad eeldavad siisteemsust, head
meeskonnat6dd, tdhelepanu podramist niianssidele ning — mis ehk kdige olu-
lisem - oskust ndha tervikut detailide taga. Need omadused iseloomustavad
ka Peetri igapdevast tegutsemist ning teevad temast nii inspireeriva kui ka
meeldiva kolleegi. Kuhu siit edasi — eks jookseme vaatavalt!
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Peeter and international colleagues

Laimute Balode reflects

I can’t even count how many years Peeter Pill and I knew each other as fel-
low onomasticians. We usually met in Latvia, Lithuania or Estonia on various
occasions — seminars, conferences, congresses and other professional gather-
ings. Thanks to Peeter, I no longer get lost in Tallinn’s Old Town; I've learned
to recognize its iconic towers and navigate its winding streets. As a true friend,
Peeter even began learning the Latvian language.

At the founding meeting of the UNGEGN Baltic Division in Tallinn on
May 7-8, 1992, we represented the Onomastic Department of the Latvian
Language Institute as a duo - Ojars Buss and I, Laimute Balode. The journey
to Estonia itself was exciting, infused with the spirit of spring — and even more
so, the chance to meet with our closest colleagues in onomastics.

We were welcomed and the entire meeting was led by Peeter Pall: as

usual, slightly reserved in a Nordic way, a bit ironic, with a gentle smile on

Laimute Balode and Peeter Pall in Tallinn, 1995
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Peeter Pall with colleagues from Latvia, Lithuania, Finland, and Estonia at the

28th International Congress of Onomastic Sciences (ICOS 2024) in Helsinki. From left:
Daiva Sinkeviciuté, Regina Kvasite, Tiina Laansalu, Fred Puss, Marit Alas, Mariko Faster,
Annika Hussar, Peeter Pall, Laimute Balode, Paula Sjéblom, and Terhi Ainiala

his lips but eyes radiating warmth of heart. He introduced us not only to the
premises of the Institute of the Estonian Language (which many of us were
visiting for the first time), but also to the toponymic card index and other
researchers of the Estonian language, many of whom would later become life-
long collaborators.

Peeter had carefully planned the main seminar and conducted it skillfully.
Although more than 30 years have passed, I still remember that I spoke about
the extensive toponymic card index of the Latvian Language Institute, empha-
sizing its linguistic aspects. Another issue that was relevant then - and is still
topical and painful today — was the representation of dialectal forms of place
names, which was also touched upon in the discussions. The principles of ren-
dering foreign place names in Latvian and Lithuanian were discussed as well.

What remains vividly in memory is Peeter as the main conductor of the
seminar — unobtrusive, unhurried, calm, meticulous, and precise. A few small
details etched in memory for many years: Peeter everywhere and always car-
ried a briefcase-like bag, which presumably contained all the meeting docu-
ments — and which constantly went missing in the room: left on the table,
under the table, on a chair, under a chair, and so on. But this forgetfulness
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suited him so well, like a true professor, and it only brought warm smiles to
participants’ faces.

At the first official meeting of the Baltic Division, held again in Tallinn three
years later — on October 26-27, 1995 — we met again in a similar group, this time
at the Estonian Map Centre, with more participants present. I gave a presenta-
tion on the place name databases and toponymic dictionaries of Latvia.

I did not take part in the later sessions of the Baltic Division, as my path
led me to Finland in 1996, to the University of Helsinki, where I met Peeter
almost every autumn when we were invited to onomastic seminars often
referred to as "Onomastic Research Days” (Nimistontutkimuksen pdivit). We
also always met at ICOS congresses as well, held in various parts of the world.

A particularly memorable moment was in Scotland: before one of the
ICOS congresses, deeply immersed in academic onomastic discussions, we
walked for so long that night fell, and although it was August, we became quite
cold. Desperately, we searched for a place to warm up and have some tea. The
only place we found was a real Scottish pub, packed with beer lovers. When
we politely asked — in proper English - for just a cup of hot tea (and nothing
more), the surprise and laughter in the eyes of the bartenders and all the pub-
goers were hard to hide... We always recall this cheerful episode whenever our
paths cross.

Dace Kavace reflects

At UNGEGN meetings, it is obvious that Peeter Pdll is always very welcome.
Toponymy experts from a wide range of countries agree that Peeter’s opin-
ions are well-founded and worthy of respect. UNGEGN colleagues admire
his knowledge of languages and toponymy, as well as his talent for telling sto-
ries in an engaging way. Peeter is also known for his unshakable calm, gentle
smile, and charming jokes.

Sanda Rapa reflects

I became acquainted with Peeter even before the formal beginning of my aca-
demic career. As a university student, I was invited to assist in organizing the
UNGEGN Baltic Division meeting, which took place in Riga in May 1997.
While reviewing the list of participants, the anthroponym "Peeter Pall” imme-
diately caught my eye - for its beautiful, resonant sound and the associations
it evoked. I already knew that his first name derived from the Greek pétra,
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meaning ‘rock. And his surname, Pall - I couldn’t help but be reminded of a
character from a childhood book: Palle, from Danish writer Jens Sigsgaard’s
story Palle Alone in the World - a little boy who wakes up one morning to find
that everyone has vanished and the city is empty. That association - between
Palle and Peeter - has stayed with me. Because Peeter Pill is, to me, a man
of people, steadfast as a rock, someone profoundly singular - a person whose
presence is both enduring and irreplaceable.

What makes him that way? In my opinion, four types of presence.

First. Peeter is an exemplary place name researcher and standardiza-
tion expert. He combines a cosmopolitan and forward-looking mindset
with a strong sense of national identity. In his lectures and publications, I
have always sensed - and learned from - his deep commitment to the idea
of a place name policy that is both internationally coherent and culturally
anchored. This capacity for principled balance is, in my view, one of the most
essential qualities for anyone responsible for national toponymic frameworks
and databases.

Second. When Peeter Pill speaks, time seems to pause. Distractions
recede. The room - no matter its size — becomes focused. I noticed this the
very first time I heard him speak. Those who had been rustling papers (in a
pre-smartphone era) stilled. Whispered conversations fell silent. Those lost
in thought became alert. Such is the gravity of his presence - a kind of quiet
authority. I believe it stems from the clarity and structure of his thought, the
careful preparation of his presentations, and his deep commitment to the
subject matter. And yes, from a certain scholarly charisma.

Third. Peeter is consistently present — and meaningfully so. I still do not
know how he manages it. At large conferences and international congresses,
where finding a familiar face can feel like locating a single coordinate in a
crowded grid, he appears — without fail - to greet, to ask, to listen. Often
with his signature briefcase in hand. Our conversations have always returned
to place names. While our own toponymic card catalogues at the Latvian
Language Institute were still resting in boxes, he was already scaling the digi-
tal terrain. With Peeter’s insight and encouragement, I took up the task of
digitalizing our national place name resources — and the very first person to
whom I sent the link to our digitized place name card collection was him. No
disclaimers or usage restrictions. Just trust — because I know I can always rely
on him.
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Fourth. Peeter knows how to be a friend. I accepted him as such instinc-
tively, without needing formal affirmation. When I was preparing my very
first international project application, he was the first person I contacted, and
the first to respond. In those early days, I would call him early in the morn-
ing or late in the evening, without hesitation. And he always answered — with
kindness, attention, and clarity.

These four dimensions constitute a coherent and stable structure — a reli-
able reference point in my own (and I believe in many colleagues) coordi-
nate system. Much like the toponyms preserved in the Place Names Database
(KNAB) he helped to develop, these qualities endure - with clarity, purpose,
and lasting significance.



