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Peeter ja „Eesti kohanimeraamat“

Mõtiskleb Marja Kallasmaa
Esimest korda kuulsin mõtet teha kõiki Eesti külanimesid hõlmav raamat 
Henn Saarilt. Pärast viimase surma otsustas mõtte ellu viia Peeter Päll. Koon-
danud eesti nimeuurijad ühte ja kirjutanud taotlusi projekti rahastamiseks, 
asus Peeter projekti vedama. Alguses tuli rahastus projektist „Eesti kohanime-
süsteemid“ (2006–2009), siis „Eesti kohanimeraamat“ (2009–2013) ja „Eesti 
etümoloogilise kohanimeraamatu toimetamine“ (2012–2015). Kõigi nende 
juhiks ja vastutavaks täideviijaks oli Peeter. Mõningasteks eeskujudeks olid 
Soome ja Rootsi vastavad kohanimeraamatud. „Eesti kohanimeraamat“ ilmus 
aastal 2016, veebiversiooniks täiendatud ja muudetud kujul veebis 2018, tegi-
jaiks Peeter ja Indrek Hein.

Siinkohal ei hakka ma rääkima finantsilistest ega tehnilistest küsimustest, 
vaid puudutan lühidalt töö sisulist külge. Algatuseks kirjutasin Wordis mõne 

„Eesti kohanimeraamatu“ esitlus, Tallinn, 2016
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nimeartikli, mille põhjal Peeter koostas nimeartiklite koostamiseks juhendi, 
lisades omi mõtteid. Ka märknimestik oli Peetri koostatud. Peetri soovide 
kohaselt moodustas Indrek Hein sõnastikusüsteemis EELex kohanimeraama-
tule sobiva põhja, mida hiljem vähesel määral muudeti ja täiendati. Lisaks 
loodi internetis juurdepääs digitaliseeritud allikatele.

Peetri vaade oli kohapõhine, mitte nimepõhine. See tekitas teatud vastu-
olu ajaloolise materjali sobitamises tänapäevase olukorraga, sest kaugemast 
ajast võib teada olla vaid nimi, mitte midagi peale selle, isegi mitte täpne asu-
koht. Mida tänapäeva poole, seda täpsemini on raamatus esitatud koht. Loen-
did eesti kohanimedest esinevad palju varem kui kaardimaterjal, mis neid 
kajastaks.

Algusest peale andis Peeter tegijaile küllalt suure vabaduse. Endale sobiva 
ala sai iga autor ise valida. Lõuna-Eestis jäi kaguosa Evar Saarele ja Mariko 
Fasterile, Setumaa põhiosas Arvis Kiristajale, Tartumaa lõunapoolne ala Enn 
Ernitsale. Põhja-Tartumaad koostasid Valdek Pall ning Peeter Päll, ka Harju-
maalt Rapla kihelkonna ja Jüri kihelkonna võttis Peeter endale, Harjumaad ja 
osa Virumaad tegi Marje Joalaid, lisaks Võnnu kihelkond. Järvamaal toimetas 
Fred Puss, Viljandimaal Marge Kuslap. Marit Alas koostas Haljala ning Tiina 
Laansalu Kose kihelkonna. Mulle jäid esialgu Läänemaa ja saared, hiljem 
Pärnumaa ja teised seni katmata alad. Marianne Blomqvist tegeles rootsikeel-
sete kohanimede ja Anželika Šteingolde venekeelsetega. Teised koostajad on 
esitanud üksikuid artikleid.

Kaks korda aastas toimusid vaheseminarid, kuhu Peeter oli kutsunud oma 
kontaktidele toetudes tegijatele lisaks ajaloolasi, rahvaluuleteadlasi, geograafe 
ja muidu asjast huvitatuid. Kujunes nii, et kevadseminar oli Tallinnas, sügis-
seminar enamasti Lõuna- või Kesk-Eestis. Kuna tegijad elasid üle Eesti laiali, 
siis seminarid olid inimeste kokku liitmisel tähtsad. Igal seminaril tegi Peeter 
ülevaate töö seisust, arutati põhimõtteid ja hiljem ka probleemseid artikleid, 
täiendati juhendit. Kuulati ära juuresolijate arvamused. Võttis aega, enne kui 
asi vedama sai. Mingil hetkel lisati viipekeelseid nimesid. Lõpuks oli raamatu 
keha siiski koos, ehkki Peetri oma tunnistuse kohaselt oli mõne inimese käest 
artiklite kättesaamiseks tarvis häält tõsta. Seda ise kuulmata-nägemata on 
raske ette kujutada, et alati tasakaalukas ja viisakas Peeter karjub.

Meelde jäi, et seminarid olid hästi ette valmistatud ja tähtajad eriti ei nih-
kunud. Mis tulemusest aga otse välja ei paista, on Peetri organiseerimistöö, 
taotluste kirjutamine ja arvepidamine.
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Kuna artiklikirjutajaid oli palju, siis koostajate omapära tegi kogupildi 
ebaühtlaseks ja mõnevõrra kirjuks. Toimetamisel otsustas Peeter, et me ei 
hakkagi läbivalt ühtlustama. Mingi keelelise vaaba Peeter siiski andis. Peeter 
pooldas lüheldasi nimeartikleid, siiski tuli hõredaid täiendada, liigpikki see-
vastu lühendada. Keeleteaduslikke termineid ei tohtinud kasutada, see-eest 
võõrapäraseid ajaloo termineid võis (nt fideikomiss). Toimetamistöö raskus 
seisis Peetri õlul: tema toimetas kõiki, mina põhiliselt Peetri enda artikleid. 
Valminud käsikiri jagati retsensentidele, nendega suhtlemine jäi jälle Peetri 
hooleks nagu ka raamatu lisas olevate kaartide organiseerimine.

Paberraamat (2016) esitas külade kuuluvuse enne haldusreformi, veebi
versioon (2018) pärast 2017. aasta haldusreformi. Aastast 2018 on Peeter tege-
lenud veebiversiooni ajakohasena hoidmise ja märgatud vigade parandami-
sega.

Eesti nimeuurijad 28. rahvusvahelisel onomastikakongressil ICOS 2024 Helsingis.  
Pildil (vasakult): Evar Saar, Peeter Päll, Mariko Faster, Tiina Laansalu, Marit Alas, 
Fred Puss ja Kaisa Tammoja
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Peeter kui peakeelekorraldaja

Mõtiskleb Indrek Hein
Mõtlesin Peetri raske ameti peale. Reeglid-soovitused ütlevad, et „kodune-
nud“ asju võib kirjutada (ka muditud kujul) võõrsõnana, muu on kursiivis tsi-
taatsõna. Retseptiraamatu pealkiri oli „Jäätised, sorbetid, parfeed ja granitad“. 
Kolm esimest püstkirjas, aga kuidas viimasega jääb? Nagu plass esikaanele 
kursiivi panna, seda enam, et granita ei murra keelt. Sain Peetrilt pinnimise 
peale põhjalikuma vastuse, kui muidu tavakeelenõu küsijale lakooniliselt 
vastatakse. Kogu loo moraal oli selles, et kui keelekorraldaja saab ise näha ja 
keelega proovida, siis saab püstkirja. Kui maitseb, siis on lootust isegi hellitle-
valt pika i-ga graniita.

Aga mis siis, kui küsitakse mitte nii süütu joogi kohta? Kas speed või võib 
spiid? Kas HIMARS on [himars] või [haimars]? Kas rotimürk ja rodentitsiid on 
täissünonüümid või ainult osasünonüümid, sõltub sellest, kui hästi rotimürk 
oravale mõjub. Peakeelekorraldaja töö on kõik ise järgi proovida.
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Peeter kui õpetaja ja juhendaja

Mõtiskleb Tiina Paet
Peeter on ise arvanud, et ta ei ole kuigi hea õpetaja ega juhendaja. See hinnang 
ei pea siiski paika: juhendada saab mitmel moel. Peetri viis on pigem inspi-
reerida kui aktiivselt suunata – olla olemas siis, kui vaja, ent mitte küsida, kas 
või millal väitekiri ka valmis saab. Ametlikult on Peeter juhendajana kirjas 
Tiina Laansalu teadusmagistritöö „Kiili valla kohanimed“ (2010) tiitellehel 
ning minu doktoriväitekirjas võõrsõnade kohanemisest eesti keeles (2023). 
Inspireerija ja toetajana on tema roll olnud siiski laiem kui üksnes meie kahe 
ametlik juhendamine. 

Oma kirega nimede vastu on Peeter vaikselt, ent järjekindlalt inspiree-
rinud paljusid uurijaid. Nii nime- kui ka keelekorraldusalaseid teadmisi on 
Peeter jaganud ka Tartu Ülikooli tudengitele aastatel 2006–2011, lugedes 

Peeter Päll õnnitlemas Tiina Paeti pärast edukat doktoritöö kaitsmist (2023).  
Foto: Kalle Truus
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onomastika, nimekorralduse, terminoloogia ja keelekorralduse kursusi. Tema 
keelekorraldusalased teadmised ja hoiakud on innustanud ja julgustanud ka 
mind selle teemaga tegelema – Peeter on juhendanud minu doktoritööd, ent 
olnud tõhus toetaja ka teadusmagistritöö kirjutamisel. Nende tööde juures 
on olnud suureks abiks Peetri oskus mõtted arusaadavaks vormida ja tekst 
ladusaks siluda. Ka tema enda kirjutised on alati nauditavalt selged ja lihtsad: 
stiililt konkreetsed ning minimalistlikud. 

Meie koostöö on jätkunud ka pärast väitekirja, ÕS 2025 ja EKI ühend
sõnastiku ning EKI teatmiku juures, mille kõige üksikasjalikum peatükk 
käsitleb nimesid. Üks on siiski selge: kõik jutud Peetriga viivad lõpuks ikka 
(koha)nimede juurde. Ja kui sa pole piisavalt valvas, suubub peaaegu iga 
teema märkamatult, kuid kindlalt nimeteemalistesse mõtisklustesse – nii et 
algne teema võib vahepeal hoopis kõrvale jääda.

Keelekorraldust on Peeter käsitanud kui praktilist tegevust keele funkt-
sionaalsuse tagamiseks ning soovitanud sellesse suhtuda paindlikult, tead-
vustades, et keelekorraldus ei ole kõikvõimas, vaid üksnes soovituslik, 
nõuandev ja mõnikord ka suunav.1 Keelekorralduse põhiülesandeks täna-
päeval on ta pidanud keele vaesumise pidurdamist ning keelekasutajale keele 
rikkuste selgitamist ja nende teadlikku kasutama õpetamist.

Peeter oskab vahet teha olulisel ja ebaolulisel ega lase end heidutada 
mööduvatest mullistustest. Tal on võime näha asjades eelkõige positiivset; ta 
kohaneb kiiresti uute oludega ja väärtustab uuenduslikkust. Samas ei anna ta 
järele endale olulistes küsimustes (loe: nimeteemas): seal kaitseb ja põhjen-
dab ta oma seisukohti kindlameelselt. Imetlusväärne on Peetri rahu ja tasa-
kaalukus – teda on väga raske endast välja viia. Kolleegid kogesid seda siiski 
kord aastaid tagasi, kui ajakirjanduses nimetati keelekorraldajaid „keele
füüreriteks“.

Keelekorraldaja rollist ühiskonnas rääkides on Peeter leidnud, et keele-
korraldaja peaks olema eeskätt keeleteadlane, aga ka suhtekorraldaja, sest 
avalikkusele tuleb põhimõtteid ja soovitusi veenvalt, lihtsalt ja usutavalt 
seletada (ibid.). Keelekorraldaja peab olema ka poliitik, kes tajub ühiskond-
likke suundumusi. Kui millegagi on mindud liiale, peab ta oskama veenvalt 
tagasi tõmmata. Keelekorraldaja peaks olema ühtlasi läbirääkija: konfliktide 
korral vastuolude lahendaja ja eri rühmade ühitaja. Tema ülesanne on avada 

1	 Päll, Peeter 2019. Pilk eesti kirjakeele korraldamise sajandile ja tänapäevale. Keel ja Kirjandus 
61(1–2). 110–111. https://doi.org/10.54013/kk735a10 
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keelerikkusi, kommenteerida keelekasutust ja aidata valida konteksti sobi-
vaid keelendeid, julgustades keelekasutajaid oma keelt teadlikumalt kasu-
tama ning võtma selleks ka õigusi. Peeter on rõhutanud, et keelekorraldaja ei 
saa olla diktaator ega tsensor, kes teiste keelt „kohitseb“, ega ka prohvet, sest 
ta ei saa ette näha kõiki suundumusi ega funktsioone, mida keel tulevikus 
täidab. Normingute seadmise kohta on Peeter 2018. aastal öelnud: „Normi-
tud ja tegeliku keele vahe ei tohiks käriseda liiga suureks. Normingute muut-
mine nõuab ettevaatust, sest normingutel on oma sümboolne väärtus.“2

Peeter vastab üsna hästi enda ettekujutusele heast keelekorraldajast. 
Tema nõuanded on tasakaalukad ja põhjendatud ning jätavad keelekasuta-
jale otsustusvabaduse. Aastate jooksul on mõni tema seisukoht ja soovitus 
tublisti muutunud, andes tunnistust nii keelekorralduse kui ka normikäsi-
tuse muutumisest. Peeter, kes on öelnud: „Eesti keel vajab hooldamist, ent 
üle kõige hoolimist“, on eesti keelt hooldanud ja sellest hoolinud nüüdseks 
ligi 40 aastat. 

2	 Peeter Päll: Kui lubada keelde kontrollimatult võõrmõjusid, vaesestame oma keelt. ERR 
Kultuur 20.11.2018. https://kultuur.err.ee/878462 
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Peeter kui rahvusvaheline  
nimekorraldaja

Mõtiskleb Tiina Laansalu
On ilmne, et Peetrit on kandnud tohutu huvi ja kirg oma töö ning valitud vald-
konna vastu. Olen tänulik, et ta on olnud minu juhendaja ja mind oma tegemis-
tesse kaasanud, kogemusi jaganud ning nimekorraldusmaailma tutvustanud. 

Viimaste aastate jooksul, mil olen osalenud kohanimenõukogu, isikunime-
komisjoni ja Tallinna Linnavalitsuse nimekomisjoni töös, olen saanud lähedalt 
jälgida, kuidas Peeter neis kaalukates nimekogudes toimetab. Tema teadmiste 
haare on imetlusväärne ning ta teab täpselt, millal kompromisse teha ja millal 
endale kindlaks jääda – alati austaval, rahulikul ja sõbralikul moel.

Olen koos Peetriga saanud osaleda Eesti esindajana ÜRO kohanime
ekspertide rühma UNGEGN kohtumistel. UNGEGN on peamine foorum, 
kus arutatakse rahvusvahelise kohanimekorralduse põhimõtteid. Eesti on 
osalenud UNGEGN-i töös alates taasiseseisvumisest, esimest korda aastal 
1992, mil Peeter oli üks esitatud dokumentide koostajatest, ent kohapeale New 
Yorki sai ta isiklikult sõita alles järgmisel korral, 1994. aastal. Sellest ajast peale 
on ta kohtumistel järjepidevalt kohal olnud – ja mitte lihtsalt kohal olnud, 
vaid ka sisuliselt ja aktiivselt kaasa töötanud.

Peeter kasutas avanenud võimalust rääkida kaasa suurtes ülemaailmse-
tes küsimustes ning on seda teinud järjekindlalt ja tulemuslikult enam kui 
30 aastat. Neist 25 aastat juhtis ta UNGEGN-i latinisatsiooni töörühma, mille 
ülesanne on arutada ja kujundada rahvusvaheliselt heakskiidetavaid süsteeme 
mitteladina kirjas nimede ümberkirjutamiseks ladina tähestikku. Tänu oma 
laialdastele teadmistele eri keeltest ja latinisatsioonisüsteemidest on Peeter 
alates 2011.  aastast osalenud ka ISO töös ning alates 2014.  aastast juhib ta 
ISO tehnilise komitee 46 „Informatsioon ja dokumentatsioon“ 3. töörühma 
„Kirjutatud keelte konversioon“.

Väikeriigi esindajana rahvusvahelistel foorumitel osalemine ei ole kunagi 
iseenesestmõistetav ega kerge. See eeldab põhjalikkust, järjekindlust ja valmis
olekut seista oma seisukohtade eest ka siis, kui laua taga istuvad suurte keele- 
ja kultuuriruumide esindajad. Peetri töö on näidanud, et ka väikese Eesti hääl 
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Peeter Pälli tänamine hinnatud ja pretsedenditu 25-aastase panuse eest 
latinisatsioonisüsteemide töörühma juhina. Pildil: (vasakult) ÜRO Statistikaameti  
direktor Stefan Schweinfest, Peeter Päll, UNGEGN-i esimees Pierre Jaillard 

Chanda Penda, Tiina Laansalu ja Peeter Päll New Yorgis UNGEGN 2023 kohtumisel
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võib olla kuuldav ja mõjukas, kui see põhineb teadmistel, argumenteeritusel 
ja vastastikusel lugupidamisel. Tema kaudu on Eesti olnud rahvusvahelises 
nimekorralduses nähtav mitte pelgalt osalejana, vaid usaldusväärse ja sisulise 
partnerina.

On imetlusväärne, millise austuse ja soojusega räägivad Peetrist tema 
rahvusvahelised kolleegid. Tema arvamust austatakse ja teadmisi hinnatakse 
kõrgelt. Me ei ole ehk osanud Peetri tegevuse tegelikku haardeulatust päriselt 
tajudagi – seda enam, et Peeter ei ole mees, kes iseennast esile tõstaks.

Peetril on oma roll ka Sambia nimekorralduses. Nimelt on ta olnud men-
toriks ja juhendajaks Sambia nimeuurijale Chanda Pendale, kes käis 2019. 
aasta suvel magistrandina Eesti Keele Instituudis Peetri juures praktikal. 
Chanda on võtnud südameasjaks arendada Sambias süsteemset ja teaduslikel 
alustel põhinevat nimekorraldust ning tänu Peetri juhendamisele on temalgi 
avanenud võimalus osaleda UNGEGN-i töös.

Kõige selle kõrval oskab Peeter vajadusel ka vabalt võtta ja nalja visata. 
Kui tööd on palju ja mõne küsimuse puhul tuleb nentida, et „vaatame jooks-
valt“, siis on tema vastus alati: „jookseme vaatavalt“. Vaheldust pakub bridži-
mäng sõprade ringis ning külmaks ei jäta ka muusika – töötegemise vahele on 
Peeter tutvustanud mulle oma lemmikkoori Ghanast. Nii bridž kui ka koori-
laul on minu meelest head sümbolid: mõlemad eeldavad süsteemsust, head 
meeskonnatööd, tähelepanu pööramist nüanssidele ning – mis ehk kõige olu-
lisem – oskust näha tervikut detailide taga. Need omadused iseloomustavad 
ka Peetri igapäevast tegutsemist ning teevad temast nii inspireeriva kui ka 
meeldiva kolleegi. Kuhu siit edasi – eks jookseme vaatavalt!
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Peeter and international colleagues

Laimute Balode reflects  
I can’t even count how many years Peeter Päll and I knew each other as fel-
low onomasticians. We usually met in Latvia, Lithuania or Estonia on various 
occasions – seminars, conferences, congresses and other professional gather-
ings. Thanks to Peeter, I no longer get lost in Tallinn’s Old Town; I’ve learned 
to recognize its iconic towers and navigate its winding streets. As a true friend, 
Peeter even began learning the Latvian language.

At the founding meeting of the UNGEGN Baltic Division in Tallinn on 
May 7–8, 1992, we represented the Onomastic Department of the Latvian 
Language Institute as a duo – Ojārs Bušs and I, Laimute Balode. The journey 
to Estonia itself was exciting, infused with the spirit of spring – and even more 
so, the chance to meet with our closest colleagues in onomastics.

We were welcomed and the entire meeting was led by Peeter Päll: as 
usual, slightly reserved in a Nordic way, a bit ironic, with a gentle smile on 

Laimute Balode and Peeter Päll in Tallinn, 1995
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his lips but eyes radiating warmth of heart. He introduced us not only to the 
premises of the Institute of the Estonian Language (which many of us were 
visiting for the first time), but also to the toponymic card index and other 
researchers of the Estonian language, many of whom would later become life-
long collaborators.

Peeter had carefully planned the main seminar and conducted it skillfully. 
Although more than 30 years have passed, I still remember that I spoke about 
the extensive toponymic card index of the Latvian Language Institute, empha-
sizing its linguistic aspects. Another issue that was relevant then – and is still 
topical and painful today – was the representation of dialectal forms of place 
names, which was also touched upon in the discussions. The principles of ren-
dering foreign place names in Latvian and Lithuanian were discussed as well.

What remains vividly in memory is Peeter as the main conductor of the 
seminar – unobtrusive, unhurried, calm, meticulous, and precise. A few small 
details etched in memory for many years: Peeter everywhere and always car-
ried a briefcase-like bag, which presumably contained all the meeting docu-
ments – and which constantly went missing in the room: left on the table, 
under the table, on a chair, under a chair, and so on. But this forgetfulness 

Peeter Päll with colleagues from Latvia, Lithuania, Finland, and Estonia at the  
28th International Congress of Onomastic Sciences (ICOS 2024) in Helsinki. From left: 
Daiva Sinkevičiūtė, Regīna Kvašīte, Tiina Laansalu, Fred Puss, Marit Alas, Mariko Faster, 
Annika Hussar, Peeter Päll, Laimute Balode, Paula Sjöblom, and Terhi Ainiala
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suited him so well, like a true professor, and it only brought warm smiles to 
participants’ faces.

At the first official meeting of the Baltic Division, held again in Tallinn three 
years later – on October 26–27, 1995 – we met again in a similar group, this time 
at the Estonian Map Centre, with more participants present. I gave a presenta-
tion on the place name databases and toponymic dictionaries of Latvia.

I did not take part in the later sessions of the Baltic Division, as my path 
led me to Finland in 1996, to the University of Helsinki, where I met Peeter 
almost every autumn when we were invited to onomastic seminars often 
referred to as ”Onomastic Research Days” (Nimistöntutkimuksen päivät). We 
also always met at ICOS congresses as well, held in various parts of the world.

A particularly memorable moment was in Scotland: before one of the 
ICOS congresses, deeply immersed in academic onomastic discussions, we 
walked for so long that night fell, and although it was August, we became quite 
cold. Desperately, we searched for a place to warm up and have some tea. The 
only place we found was a real Scottish pub, packed with beer lovers. When 
we politely asked – in proper English – for just a cup of hot tea (and nothing 
more), the surprise and laughter in the eyes of the bartenders and all the pub-
goers were hard to hide... We always recall this cheerful episode whenever our 
paths cross.

Dace Kavace reflects
At UNGEGN meetings, it is obvious that Peeter Päll is always very welcome. 
Toponymy experts from a wide range of countries agree that Peeter’s opin-
ions are well-founded and worthy of respect. UNGEGN colleagues admire 
his knowledge of languages and toponymy, as well as his talent for telling sto-
ries in an engaging way. Peeter is also known for his unshakable calm, gentle 
smile, and charming jokes.

Sanda Rapa reflects 
I became acquainted with Peeter even before the formal beginning of my aca-
demic career. As a university student, I was invited to assist in organizing the 
UNGEGN Baltic Division meeting, which took place in Riga in May 1997. 
While reviewing the list of participants, the anthroponym ”Peeter Päll” imme-
diately caught my eye – for its beautiful, resonant sound and the associations 
it evoked. I already knew that his first name derived from the Greek pétra, 
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meaning ’rock’. And his surname, Päll – I couldn’t help but be reminded of a 
character from a childhood book: Palle, from Danish writer Jens Sigsgaard’s 
story Palle Alone in the World – a little boy who wakes up one morning to find 
that everyone has vanished and the city is empty. That association – between 
Palle and Peeter – has stayed with me. Because Peeter Päll is, to me, a man 
of people, steadfast as a rock, someone profoundly singular – a person whose 
presence is both enduring and irreplaceable.

What makes him that way? In my opinion, four types of presence.
First. Peeter is an exemplary place name researcher and standardiza-

tion expert. He combines a cosmopolitan and forward-looking mindset 
with a strong sense of national identity. In his lectures and publications, I 
have always sensed – and learned from – his deep commitment to the idea 
of a place name policy that is both internationally coherent and culturally 
anchored. This capacity for principled balance is, in my view, one of the most 
essential qualities for anyone responsible for national toponymic frameworks 
and databases.

Second. When Peeter Päll speaks, time seems to pause. Distractions 
recede. The room – no matter its size – becomes focused. I noticed this the 
very first time I heard him speak. Those who had been rustling papers (in a 
pre-smartphone era) stilled. Whispered conversations fell silent. Those lost 
in thought became alert. Such is the gravity of his presence – a kind of quiet 
authority. I believe it stems from the clarity and structure of his thought, the 
careful preparation of his presentations, and his deep commitment to the 
subject matter. And yes, from a certain scholarly charisma.

Third. Peeter is consistently present – and meaningfully so. I still do not 
know how he manages it. At large conferences and international congresses, 
where finding a familiar face can feel like locating a single coordinate in a 
crowded grid, he appears – without fail – to greet, to ask, to listen. Often 
with his signature briefcase in hand. Our conversations have always returned 
to place names. While our own toponymic card catalogues at the Latvian 
Language Institute were still resting in boxes, he was already scaling the digi-
tal terrain. With Peeter’s insight and encouragement, I took up the task of 
digitalizing our national place name resources – and the very first person to 
whom I sent the link to our digitized place name card collection was him. No 
disclaimers or usage restrictions. Just trust – because I know I can always rely 
on him.



Fourth. Peeter knows how to be a friend. I accepted him as such instinc-
tively, without needing formal affirmation. When I was preparing my very 
first international project application, he was the first person I contacted, and 
the first to respond. In those early days, I would call him early in the morn-
ing or late in the evening, without hesitation. And he always answered – with 
kindness, attention, and clarity.

These four dimensions constitute a coherent and stable structure – a reli-
able reference point in my own (and I believe in many colleagues) coordi-
nate system. Much like the toponyms preserved in the Place Names Database 
(KNAB) he helped to develop, these qualities endure – with clarity, purpose, 
and lasting significance.


